亳州春行：香风里读懂一座城的风骨
一、城门外的早香，撞开千年晨雾
三月亳州的风还裹着涡河的湿意，我天不亮就挤到北门口的时候，老梧桐的枝桠刚挑住第一缕曦光。人堆里飘来的那股油香混着面香，钻过领口往鼻子里撞，把我原本发沉的眼皮一下子撑得透亮。
“姑娘第一次来吧？往这边站，马上就好！”守着鏊子的老人嗓门亮，手上的擀面杖转得比风还快。我挤到前排才看清，那比我半张床还大的牛肉馍已经煎得金黄，油星子在鏊子上蹦得欢快，面衣脆得能看见层次里嵌的牛肉碎和粉丝。切开来的时候刀一碰就掉渣，热乎的香气裹着肉鲜扑出来，我捧着纸包咬下第一口，脆壳碎在舌尖，内馅软嫩咸香，连涡河岸边吹过来的风，都跟着沾了这股子暖和气儿。
旁边坐下来歇脚的本地老爷子跟我搭话，说这牛肉馍不是什么名贵吃食，却传了几百年。
早先亳州是药都，各地来的药商天不亮就要赶药市，就着热粥啃一块厚韧扎实的牛肉馍，扛着麻袋走一天都不饿。说着他指了指城里面方向：“你今天赶对时候，清明前后酒坊开窖，那香味儿能飘出五里地，比我这牛肉馍还勾人。”
二、窖香漫古巷，药香浸古城骨
顺着老爷子指的方向往城里面走，青石板路沾着晨露，走上去发滑，路边的老药铺幌子飘着，柜台上摊着刚切的白芍，白胖胖的根须带着泥土气，混着风里越来越浓的酒香，成了亳州独有的气味。
走到老作坊区的时候，漫巷的春香一下子把我裹住了，不是冲鼻子的烈酒气，是带着窖泥陈香的甜香，顺着风绕着人转。几个穿着粗布短褂的师傅正围着窖坑忙活，刚挖出来的窖泥带着黑亮的光，新的粮醅倒进去，铁锹翻动的时候，酒香混着粮食的清香气翻涌上来，连路边泡桐树上落下来的紫花，沾了这香气都像是变沉了些。
守在窖边的老师傅跟我们讲，这里的酒窖传了十几代，每一口窖泥里都攒着年月，亳州的水土养人，也养酒，更养这些代代守着手艺的人。我蹲在边上看，老师傅粗糙的手掌摸着窖壁上的青苔，眼睛亮得像盛着酒：“不是什么惊天动地的本事，就是一辈传一辈，材料要真，工夫要到，不能对不起这片地给的味儿。”
往回走的时候经过老街的药市，路边摆着新挖的丹参、黄芪，背着竹篓的药农跟买主说话，声音敞亮，不欺生不瞒价。有老太太蹲在路边择茵陈，说“三月茵陈四月蒿”，这时候的茵陈泡水最养人，见我站着看，顺手塞给我一小把，干干脆脆的药香落在掌心里，跟刚才的酒香、肉香混在一起，奇异地协调。
三、一口热香里，藏着不变的魂
傍晚我坐在涡河岸边的石凳上，最后一口牛肉馍已经凉了，却还是香得扎实。风从河面上吹过来，带着远处酒坊飘来的余韵，岸边跳广场舞的阿姨音乐响起来，放学的孩子追着跑过，手里举着刚买的糖糕，笑声落进河水里，荡开一圈一圈的波纹。
我之前总觉得，“千年古城”这四个字太厚重，是写在书里的碑刻，是藏在博物馆里的文物。可这一天走下来才懂，亳州的魂哪里藏在冷石头里？它藏在煎了百年的鏊子上，那一刀刀切出来的扎实劲儿，是老一辈养家用的本分；它藏在发酵了百年的窖坑里，那一锹一铲培出来的酒香，是辈辈传下来的坚守；它藏在漫街漫巷的药香里，那一味味晒出来的药材，是这块土地养出来的宽厚。
太阳落下去的时候，满城的灯都亮了，风里还飘着若有若无的香，是春的味道，是人间的味道，是这座城走了千百年，从来没变过的味道——不欺人，不偷懒，靠着一双手，把日子过得扎实又喷香。
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
